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Abstract:   
Recent research on Émile Zola’s involvement with the French press of the late Second 
Empire and early Third Republic has clarified the shape of this history of his 
engagement with journalism, including a supposed absence from the fray between 
1881 and 1895. This article, however, identifies in the period 1888 to 1892, between 
the idealism of Le Rêve and the reflexivity of Le Docteur Pascal, a period of 
particular reflection on the press by Zola which illuminates ‘le retour du reel et de 
l’actualité’ in his novels: La Bête humaine, L’Argent and La Débâcle. 
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Emmanuel College, Cambridge   
 
 
Prefaces to a Trilogy 
 
 
Given Émile Zola’s status as the accusatory author of the most famous article in the 
history of the French press, it is unsurprising that he has loomed large in the 
renovation of nineteenth-century French studies borne of what we might term the 
digitally-inspired Gallic(a)ization of the newspaper archive. As President Hollande 
noted in his speech at the reopening of the Zola-Dreyfus Museum in Médan on 2 
October 2016:  
Cette lettre fut publiée le 13 janvier 1898 dans L’Aurore, l’un des rares 
quotidiens à cette époque à maintenir l’exigence de droit et de vérité. Le titre 
fut trouvé par Georges Clemenceau. Une lettre vaut par son contenu, par sa 
force, par le torrent de mots mais vaut également par son titre quand il s’agit 
de la publier dans un journal. Clemenceau qui avait le sens de la formule 
voulait que le cri de la vérité puisse être exprimé en français partout dans le 
monde: ‘J’accuse’. Ces deux mots explosèrent comme un coup de tonnerre, 
deux mots qui bouleversèrent l’histoire, deux mots qui renversèrent le cours 
de l’infamie, deux mots, ‘j’accuse’, qui provoquèrent une insurrection de la 
conscience.  
If it is virtually impossible to offer new gloss on Zola’s text, it is nevertheless worth 
recalling how, in this very letter, he distances sober political responsibility from the 
dangerous fantasies of the roman-feuilleton by which he metaphorizes the role in the 
Affaire of the notorious colonel du Paty de Clam: ‘Il apparaît,’ writes Zola at the start 
of his account of ‘la vérité […] sur le procès et sur la condamnation de Dreyfus’, 
‘comme l’esprit le plus fameux, le plus compliqué, hanté d’intrigues romanesques, se 
complaisant aux moyens des romans-feuilletons, les papiers volés, les lettres 
anonymes, les rendez-vous dans les endroits déserts, les femmes mystérieuses qui 
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colportent, de nuit, des preuves accablantes.’ To underline the analogy, three 
paragraphs later he chastizes the same fictionalizing spirit for the hysteria whipped up 
so as to justify the court appearing in camera, and thus, precisely, beyond the 
journalistic gaze: ‘Est-ce donc vrai, les choses indicibles, les choses dangereuses, 
capables de mettre l’Europe en flammes, qu’on a dû enterrer soigneusement derrière 
ce huis clos? Non! il n’y a eu, derrière, que les imaginations romanesques et démentes 
du commandant du Paty de Clam. Tout cela n’a été fait que pour cacher le plus 
saugrenu des romans-feuilletons.’ Here we see exactly the same conjunction of the 
adjective ‘romanesque’ and the compound noun ‘roman-feuilleton’, that hyper-
figurative writing that is literary fiction itself turned into a figure for the 
manipulations of the Ideological State Apparatuses of the army, politics, and the law. 
The appearance of fiction ‘below the line’ in newspapers (and here Zola is no doubt 
thinking of fiction which fails to live up to his mimetic credo) thereby provides a 
metaphor for the suppression of real news above it.  
Zola not only played a significant role in the journalism of the Second Empire 
and Third Republic; we might also argue that he shares with this whole field the same 
troublesome and creative exchange between literature with a capital L and the 
mainstream cultural mechanisms of a technologized modernity. Building on the 
classic scholarship of Henri Mitterand, Adeline Wrona’s 2011 volume on Zola 
journaliste in the GF series and the dossier on ‘Zola journaliste: histoire, politique, 
fiction’, edited by Corinne Saminadayar-Perrin for Les Cahiers naturalistes in 2013 
have helped to shape this micro-field in ways that no future scholar can ignore.1 As 
Edmund Birch’s doctoral thesis has shown, the aesthetics of literary reflexivity and 
the material means of cultural production embrace in the newspaper serialization of a 
kind of fiction, by the likes of Balzac, the Goncourts and Maupassant, whose very 
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subject is the press. Zola, though, does not write his own Bel-Ami.2 Instead, we find in 
the late 1880s and early 1890s the emergence of the newspaper motif in those three 
novels, La Bête humaine (1890), L’Argent (1891) and La Débâcle (1892) which mark 
in the words of Guy Larroux ,‘le retour du réel et de l’actualité’ (Zola, 2005: 9), 
between the idealist excursion of Le Rêve (1888) and the reflexive closure of Le 
Docteur Pascal (1893). Zola does not write a novel of journalism, in the same way 
that he writes novels of commerce, or politics, or industry, or finance, or art, or 
religion. Indeed, it is hard to find any particular response to Bel-Ami by the patriarch 
of Naturalist fiction, who was otherwise forever writing notes of encouragement and 
congratulation to his less well remunerated colleagues and peers. However, it is true 
that one finds in the later novels of the Rougon-Macquart cycle a particular concern 
for journalism, not as the explicit topic of a particular novel, but as an emblem of 
modernity in these three novels which represent in turn the circulation and 
displacement borne of the railways, money, and war. Indeed, if one takes Le Docteur 
Pascal to be Zola’s meta reflection on the twenty-novel series and takes seriously its 
temporal location in the early Third Republic, then it is striking to note the role of the 
newspaper in the culmination of Zola’s history of the Second Empire in novels 17, 18 
and 19. As I have studied elsewhere, newspaper information about stocks and shares 
is manipulated in L’Argent so as to rig the financial markets, with Zola insistently 
invoking the sheer materiality of paper so as to convey the link between the semiotics 
of value in banknotes, bond certificates, and newspapers (White, 2013). The aim of 
the present article is to complete my account of this newspaper trilogy through the 
analysis of La Bête humaine and La Débâcle, prefaced by an interpretation of the 
circumstances in this period of Zola’s career which brought him back to the question 
of the press.  
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 In a writing career so conspicuously characterized by its cycles and series, it is 
with some self-consciousness that a critic might add another layer of temporal 
geometry to the shapes by which we claim to categorize and know Zola’s life. By 
calling the fifth and final part of volume 2 of his biography ‘Les démons de midi’, 
Mitterand underlines the intimate aspects of Zola’s life in the period 1888-93, in 
particular his relationship with Jeanne Rozerot, and thus those elements of experience 
which Zola was keenest to conceal from Alexandrine, never mind the press. In other 
ways, though, this period was characterized by Zola’s remarkable public visibility: at 
once, a speech maker, not least as president of the Société des gens de lettres and as a 
candidate for the Académie française, a much pursued celebrity préfacier, and 
supposedly the most interviewed man in all of France, as witnessed in Dorothy 
Speirs’s collection of interviews. In Larroux’s words:  
ce n’est plus lui qui vient au journal, c’est le journal qui vient à lui, jusque 
dans sa maison. Le genre de l’interview apparaît en France dans les années 
1870; vingt ans plus tard, il est entré dans les mœurs. (565) 
 
The interview, as Elizabeth Emery has shown, promised to bring private life into the 
public realm, which Zola both needed and feared. The maître de Médan had come a 
long way since Huysmans’s attempt to humanize the bestial author of L’Assommoir 
by penning a journalistic image of his comfy, reliable bourgeois domesticity. In an 
interview in Le Gaulois of 22 August 1888, he exclaims, on the one hand: ‘J’aime la 
presse d’informations; elle est la coupe de la vie; on y puise les extases passagères, les 
impressions fugitives.’ But on the other, he implicitly contrasts the superficial speed 
of journalism with the slow time of literary practice: ‘Le besoin d’être promptement 
renseigné a créé le reportage à outrance. On n’a plus le temps de réfléchir, de penser. 
L’actualité est là, guettant la copie et disparaissant aussitôt pour faire place à 
l’actualité du lendemain.’ 
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 Wrona’s influential account identifies, in its own structure of chapters, five 
parts to Zola’s journalistic career: 1) ‘L’école de la contrainte: un journaliste sous le 
Second Empire (1864-1869)’; 2) ‘Zola face à l’Histoire: la guerre, la Commune et la 
République’; 3) ‘Le naturalisme, bataille de presse (années 1870)’; 4) ‘La campagne 
du Figaro: un républicain contre la République (1880-81)’; 5) ‘L’Affaire Dreyfus: la 
dernière bataille d’un intellectuel’. The era on which the present article will focus 
falls between parts 4 and 5, in other words the period between 1881 and 1895 when 
Zola feels able to relinquish a regular spot in the press. In Wrona’s words:  
Près de quinze ans séparent la ‘Campagne’ du Figaro de la ‘Nouvelle 
campagne’, ouverte par Zola dans le même quotidien à la fin de l’année 1895. 
Quinze ans de silence presque complet, durant lesquelles l’écrivain, absorbé 
dans la construction de son œuvre […] se contente de répondre aux 
sollicitations ou aux attaques. (321)  
 
The first line of Wrona’s book, and the title of Saminadayar-Perrin’s forthcoming 
article in Les Cahiers naturalistes both cite Zola’s final article of his first campaign 
for Le Figaro of 22 September 1881, the appropriately titled ‘Adieux’, which affirms: 
‘Nous sommes tous les enfants de la presse.’3 And this adieu will in the event only be 
an au revoir.    
 Zola’s correspondence allows us to identify in the years 1888 and 1889 a 
culmination of his reflections on the press, which help to explain his subsequent 
fictionalization of newspapers. On 9 August 1888, as he brought his work on Le Rêve 
to a close, Zola wrote to Maxime Paz, the author of the forthcoming La Morasse, 
asking him not to ‘trop me presser inutilement’ for the promised preface, which did 
indeed appear on the book’s publication on 24 November of that same year (Zola, 
1987: 327; reprinted in Zola, 1969: 643-46). Here, Zola insists on the importance of 
journalism in the apprenticeship of serious young authors: 
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Les articles au jour le jour, écrits sur un coin de table, gâtent la main, dit-on ; 
et je suis d’avis, au contraire, que rien ne saurait l’exercer davantage. […] Un 
style simple, clair et fort, serait un bel outil, pour la vérité de demain. Et c’est 
pourquoi il y a bénéfice à forger son style sur l’enclume toujours chaude, 
toujours retentissante, du journalisme. […] La presse ne donne du style à 
personne, seulement elle est l’épreuve du feu pour ceux qui apportent un style. 
Nous y avons tout passé, et tous nous y avons gagné quelque chose. (Zola, 
1969: 645) 
 
Towards the end of that same winter, on 20 February 1889, as Zola returned to 
his next novel, La Bête humaine, after a period of rest (Zola, 1987: 363; and Zola, 
1967: 1728-29), he also sent the journalist Émile Blavet (pseud. Parisis) another 
promised preface on the press, this time for the 1889 annual collection of La Vie 
parisienne, Blavet’s latest chroniques for Le Figaro, which Ollendorff published in 
March of that same year (Zola, 1987: 370-73; reprinted in Zola, 1969: 646-48). Le 
Figaro also published Zola’s preface in its literary supplement on 9 March 1889 
under the title ‘Le reporter’. In the game of reciprocal public recognition, this March 
1889 Ollendorff volume did include Blavet’s article of 29 July 1888 in praise of 
Zola’s candidature for the Académie française, for which Zola sent him a letter of 
thanks that same day (Zola, 1987: 312-13). 
In the most adroit eulogy of Blavet’s artfulness as a concise and insightful 
chroniqueur, Zola manages to praise his accounts of Parisian cultural and social life 
whilst maintaining the faintest of stings in the tail. The preface begins by aligning 
documentary fiction with ‘la chronique documentée’: 
nous autres romanciers qui faisons nos livres de documents, qui allons 
regarder la vie avant d’en parler, qui ne coordonnons que des notes prises sur 
les choses et les gens de notre entourage, nous procédons identiquement 
comme le journaliste étudiant l’actualité, se rendant chez le personnage du 
jour, ne publiant que les procès-verbaux des événements.  
 
He asserts ‘cette fraternité’ by recounting Flaubert’s fury after the visit to his home by 
a reporter, an anger unassuaged by Zola’s attempt to gently suggest that the reporter’s 
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‘procédé d’enquête’ was little different from the method of ‘l’auteur de Madame 
Bovary, du chef-d’œuvre de notre roman documentaire’. Indeed, so drawn is Zola to 
such journalism that he claims to read little else in the newspapers… Even within this 
genre, few journalists are up to the mark in the fashion of Blavet, hence Zola’s own 
‘misère’ after an interview in seeing his words traduced on paper the next morning: 
‘On parle Savoyard, toute logique a disparu, la phrase qui suit semble démentir celle 
qui precede.’ Even if it is pointless complaining, Zola confesses that on such days he 
feels ‘un peu de la colère de Flaubert contre l’information à outrance de notre 
journalisme contemporain’. In praising Blavet’s journalism, and its yearning from the 
documentary towards the poetic and the philosophical, Zola comes close to asserting 
the virtues he has sought in his own literary career: 
vous n’êtes pas seulement un œil qui voit et une oreille qui écoute: vous êtes 
encore un esprit qui apprécie et qui juge. Vous avez l’art de ne pas tout 
reproduire, en reproduisant le nécessaire, l’indispensable, et surtout en 
déduisant la logique de l’ensemble. […] C’est que vous dominez votre sujet.  
 
The ultimate praise Zola can give such journalism is to say, in the final lines of this 
preface, that it need not simply appear in a newspaper. Zola underlines its capacity for 
a longevity which merits the form of a book because it stands up to the demands of re-
reading and might transcend actualité: ‘Et c’est pour cela qu’on peut vous relire. […] 
J’imagine que, dans mille ans, on retrouve ce volume: ce sera la momie débarassée de 
ses bandelettes, ayant encore le rire léger de ses lèvres.’  
 Before his trilogy of novels, then, Zola – ever alert to the pragmatic logic of 
the journalistic rehash – produces a trilogy of such prefaces on the subject, the third 
penned less than two months after authoring Blavet’s. He prefaces with an apology 
(‘me voilà forcé de me répéter’) his letter of c.16 April 1889 to another chroniqueur 
of Le Figaro, Charles Chincholle, which bears the preface to a volume of his articles 
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from the previous decade, Mémoires de Paris (Zola, 1987: 381-85; reprinted in Zola, 
1969: 649-52). Indeed, one might surmise that it was the very disposability of 
newspapers which created a book market for such volumes as Chincholle’s and 
Blavet’s amongst their loyal readers in Le Figaro, nostalgic for ephemeral reading 
pleasures to which they wished to regain access. Perhaps such archival volumes as 
these were the real predecessors of the recuperative powers of Gallica digitalization. 
Zola’s preface for Chincholle contrasts what, in Zygmunt Bauman’s terms, we might 
call the liquid modernity of the press, with the slow capacity to savour at leisure 
which Zola’s grandfather emblematizes: 
De plus en plus, nous sommes accablés sous le monceau de papier noirci qui 
croule chaque matin. Où s’en vont donc tous les vieux journaux? Cela est 
terrible à penser, ces millions de numéros qui disparaissent, inutiles, vieillis en 
deux heures, pas même bons à envelopper de la chandelle, tant le papier est 
mauvais. Je me souviens de mon grand-père, de quelle façon lente et 
convaincue il s’installait dans son fauteuil pour lire son journal; […] ensuite, il 
le pliait soigneusement, le rangeait à sa date, sur une planche; car il garait la 
collection […]. Aujourd’hui, que les choses sont changées! On ouvre un 
journal, on le parcourt, on le jette. […]  
 
In a literally liquid modernity, ‘Tout cela va au ruisseau, les rues charrient du papier 
piétiné, maculé par nos fièvres du jour.’ This concern for the material life of print will 
resurface in his press trilogy, in the transporting of papers across the rail network of 
La Bête humaine, in the assimilation of the press into the paper world of bonds and 
banknotes that characterizes the virtuality of capitalist value in L’Argent; and, in a 
play on print media which points to the very themes of the current article, in the 
image of newsprint being used to cover and protect books in La Débâcle.  
Zola’s preface for Chincholle places newspapers at the centre of a contrast 
between the Romantic pleasures of escaping to the countryside, far from the Parisian 
press, and the neurotic decadence of modernity which, after two or three days, 
compels one to run to the train station to buy the newspapers. Zola’s language of 
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symptom and diagnosis is one which we, the first generation of the internet and digital 
media, find ready reflection: ‘nos débauches de renseignements […] cette curiosité 
passionnée que décuple la presse contemporaine […] cette course folle à 
l’information’. Politics is evoked by preterition (‘Je ne fais point de politique’), as an 
unnamed Second Empire is seen, in an important passage worthy of lengthy 
quotation, to have fulfilled a human need for the bovine and the bucolic in a lexis that 
evokes the very concept of Zola’s next novel: 
Dans les champs, on se prend à envier l’ignorant qui passe, le paysan ankylosé 
par le travail, aux yeux vides de vieille bête de somme. […] Je m’imagine que 
les nerfs de la France étaient plus calmes, que l’équilibre de sa santé avait une 
stabilité plus grande, lorsqu’elle s’analysait elle-même avec moins de fièvre, 
et que, chaque matin, des centaines de journaux ne lui apportaient pas un 
bulletin détaillé, souvent grossi, de ses moindres malaises. Dans ce qu’on a 
appelé la névrose du siècle, dans cette surexcitation croissante qui transforme 
et détraque la nation, il est certain que le journalisme actuel joue le principal 
rôle. [… T]out gouvernement autoritaire commence-t-il par museler la presse, 
car il n’y a pas de meilleur moyen pour calmer les esprits: aussitôt les têtes se 
refroidissent, les ventres engraissent, une période de prospérité matérielle se 
déclare. C’est la nation mise au vert, ne pensant plus, broutant l’herbe. […] La 
vérité n’en est pas moins que la bête humaine, elle aussi, paraît avoir besoin de 
ces sommeils à plein ventre dans la fraîcheur des prés […]. 
 
If the politics of Empire is associated here with the aesthetics of Romantic nature, ‘le 
virus de l’information à outrance’ is associated with the feverish pace of the Republic 
born in 1870: 
Voyez où nous en sommes, après dix-huit ans de tribune et de presse libres: 
quel dégoût de la politique, quelle fatigue à nous gouverner nous-mêmes […]! 
Si nos Assemblées sont impopulaires, c’est qu’on nous occupe trop d’elles, 
c’est qu’elles font un bruit trop grand pour une trop petite besogne; et si, 
demain, nous nous jetions aux bras d’un maître, ce serait uniquement par une 
envie ardente de nous coucher […] dans le profond silence de la rue.  
 
It seems to Zola that the birth of an information society threatens to undermine the 
very democracy on which it feverishly reports: 
La fièvre de l’information à outrance a donc ce côté mauvais de surexciter le 
public, de le tenir secoué par l’événement du jour, inquiet de l’événement du 
lendemain. […] C’est […] le malade mis heure par heure au courant de sa 
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maladie, écoutant battre son pouls, assistant à la désorganisation de sa 
machine […].   
   
Yet as Zola shows in his trilogy of press fiction, the Second Empire was of course 
already in thrall to the speed of the information age.4 
In the words of Jean-Sébastien Macke in the Nouveau Monde volume which 
follows Larroux’s: ‘Dans la période qui nous intéresse, l’activité journalistique 
d’Émile Zola est très réduite. Il n’est plus question, pour lui, d’entreprendre de 
grandes campagnes comme il le fit en 1880 et 1881 pour le compte du Figaro’ (Zola, 
2007: 609). In fact, his newspaper trilogy sits at the heart of Zola’s long journalistic 
‘silence’ -- in scare quotes, because of course Zola was anything but silent in the press 
of this period, although his wealth and status meant that he was no longer enslaved to 
the laborious rhythms of the chroniqueur. As Macke continues: ‘Cela n’empêche 
nullement Émile Zola d’avoir une tribune libre qui lui permette d’exprimer ses idées 
en matière littéraire. […] Émile Zola n’est donc pas absent, loin s’en faut, de la presse 
nationale.’ Indeed, the relationship between his journalistic and fictional discourses of 
the period was one of strategic proximity:  
Les articles écrits, les discours prononcés, les entretiens accordés sont donc 
indissociables de l’œuvre littéraire qu’Émile Zola achève en 1892 et 1893. Ses 
interventions diverses dans la presse ou face au public venu l’écouter font, 
sans cesse, écho aux pages qu’il écrit, inlassablement, jour après jour. (611-
12) 
 
His fiction of the period bounces back this echo in its own evocation of the press, as 
material commodity in La Bête humaine, through the conflict between financial 
manipulation and political idealism in L’Argent, and as the source of war stories in La 
Débâcle. And in this returned echo, Zola articulates in symbolic form the 
ambivalence we have observed above in his 1888 interview in Le Gaulois.  
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La Bête humaine: Sensationalism and the End of Empire 
As Karine Taveaux-Grandpierre reminds us, ‘la vente de livres sur le réseau de 
chemin de fer’ represented ‘le premier véritable réseau de diffusion privé, en dehors 
de la poste’ (208). ‘Dès 1854,’ she writes, ‘est inaugurée la vente des journaux dans 
les gares via les officines Hachette,’ and by 1865, newspapers were outselling books, 
this phenomenon providing the material and cultural back-drop to La Bête humaine. 
Its plot of mobility and murder unfolds in the final months of the Second Empire 
during 1869 and 1870, and thus anticipates La Débâcle by tracking the movement 
from the political tensions of the Liberal Empire (played out in the official and 
opposition press) to the start of the war that will quickly signal the birth of the Third 
Republic. In this, then, it also demarcates the shift from bovine placidity to the media 
fever described in the preface Zola had written for Chincholle a day or two after his 
journey from Paris to Mantes on 15 April 1889 when he stood alongside the train 
driver so as to feel the physical sensations of travel he would describe in La Bête 
humaine.   
 The enquiry into the murder of the railway boss, Grandmorin, by the station 
sub-master at Le Havre, Roubaud, jealous that his wife, Séverine, was once 
Grandmorin’s lover, lies at the centre of the plot, and its press coverage animates the 
tensions between the friends and critics of the incumbent regime, Chapter 4 beginning 
thus: 
Ce jour-là, dans la seconde semaine de mars, M. Denizet, le juge d’instruction, 
avait mandé de nouveau à son cabinet, au Palais de Justice de Rouen, certains 
témoins importants de l’affaire Grandmorin. Depuis trois semaines, cette affaire 
faisait un bruit énorme. Elle avait bouleversé Rouen, elle passionnait Paris, et les 
journaux de l’opposition, dans la violente campagne qu’ils menaient contre 
l’Empire, venaient de la prendre comme machine de guerre. L’approche des 
élections générales, dont la préoccupation dominait toute la politique, enfiévrait 
la lutte. […] Et l’affaire Grandmorin arrivait à point pour continuer l’agitation, 
les histoires les plus extraordinaires circulaient, les journaux s’emplissaient 
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chaque matin de nouvelles hypothèses, injurieuses pour le gouvernement. D’une 
part, on laissait entendre que la victime, un familier des Tuileries, ancien 
magistrat, commandeur de la Légion d’honneur, riche à millions, était adonné 
aux pires débauches; de l’autre, l’instruction n’ayant pas abouti jusque-là, on 
commençait à accuser la police et la magistrature de complaisance, on plaisantait 
sur cet assassin légendaire, resté introuvable. S’il y avait beaucoup de vérité dans 
ces attaques, elles n’en étaient que plus dures à supporter. (Zola, 1966: 1076) 
It is in keeping with the sometimes criticized ‘journalistic’ style of this novelist 
in a hurry that Zola should on occasion repeat himself, but the very iteration through 
the novel of the lexis of ‘cet assassin légendaire, […] introuvable’ also allows the 
narrative voice to reconstruct, in the reader’s experience of fiction, the echo chamber 
of rumour, political gossip and newspaper tittle-tattle. The pressure on Denizet 
mounts: ‘On voulait connaître la vérité, pour la cacher mieux, s’il était nécessaire. 
Cependant, des jours se passèrent, et M. Denizet, malgré son effort de patience, 
s’irritait des plaisanteries de la presse’ (1078). His suspicions with regard to the 
Roubauds turn first one way, then another: ‘Une autre piste existait bien, que M. 
Denizet n’avait pas perdue de vue, la piste fournie par Roubaud lui-même, celle de 
l’homme qui, grâce à la bousculade du départ, pouvait être monté dans le coupé. 
C’était le fameux assassin introuvable, légendaire, dont tous les journaux de 
l’opposition ricanaient’ (1079).  
In the following chapter, Séverine visits the secretary-general for the Ministry of 
Justice, Camy-Lamotte, in order to persuade him of their innocence. Although he does 
not believe her, he is driven to abort the case by the politically-motivated association 
on the part of the opposition press between the political decadence of the Empire and 
the sexual ‘débauche’ of one of its favoured insiders, Grandmorin, which lies at the 
heart of this crime passionnel:  
Les journaux de l’opposition continuaient à mener une campagne bruyante, les 
uns accusant la police d’être tellement occupée à la surveillance politique qu’elle 
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n’avait plus le temps d’arrêter les assassins, les autres fouillant la vie du 
président, donnant à entendre qu’il était de la cour, où régnait la plus basse 
débauche; et cette campagne devenait vraiment désastreuse, à mesure que les 
élections approchaient. Aussi avait-on exprimé au secrétaire général le désir 
formel d’en finir au plus vite, n’importe comment. (1114) 
When visited by one of the train company bosses whose economic interests are 
threatened by the affair, Camy-Lamotte concludes that the press is at the origin 
(‘d’abord’) of a chain of amplifying crises which ultimately connect this local 
sexually-motivated crime to the sickness of the national body politic, the ‘grand corps 
social’, just as the railway network literally and geographically transports the news 
from place to place. The enchaînement of narrative discourse via articulateurs 
logiques (in bold below) enunciate what we might term the syntax of modern power, 
as geographical margins impinge on the capital from which news habitually emanates: 
M. Camy-Lamotte venait d’avoir, chez lui, une longue conférence avec le chef 
de l’exploitation de la Compagnie de l’Ouest. Mandé sous le prétexte d’une autre 
affaire, celui-ci avait fini par confesser combien ce procès Grandmorin ennuyait 
la Compagnie. Il y avait d’abord les plaintes des journaux, au sujet du peu de 
sécurité pour les voyageurs, dans les voitures de première classe. Puis, tout le 
personnel se trouvait mêlé à l’aventure, plusieurs employés étaient soupçonnés, 
sans compter ce Roubaud, le plus compromis, qu’on pouvait arrêter d’un 
moment à l’autre. Enfin, les bruits de vilaines mœurs qui couraient sur le 
président, membre du conseil d’administration, semblaient rejaillir sur ce conseil 
tout entier. Et c’était ainsi que le crime présumé d’un petit sous-chef de gare, 
quelque histoire louche, basse et malpropre, remontait au travers des rouages 
compliqués, ébranlait cette machine énorme d’une exploitation de voie ferrée, en 
détraquait jusqu’à l’administration supérieure. La secousse allait même plus 
haut, gagnait le ministère, menaçait l’État, dans le malaise politique du moment: 
heure critique, grand corps social dont la moindre fièvre hâtait la décomposition. 
(1124-25) 
Camy-Lamotte’s politically motivated decision to respond to the satirical coverage of 
the opposition press by quashing the Grandmorin case, turning it into a ‘non-lieu’ in 
order to stop it becoming a lieu commun, has the desired effect, as we learn on the 
first page of Chapter 6: 
A peine quelques plaisanteries reparaissaient-elles de loin en loin sur ce 
légendaire assassin, dans la presse de l’opposition, enfiévrée par l’approche 
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des élections générales. La pression du pouvoir, les violences des préfets lui 
fournissaient quotidiennement d’autres sujets d’articles indignés; si bien que, 
les journaux ne s’occupant plus de l’affaire, elle était sortie de la curiosité 
passionnée de la foule. On n’en causait même plus. (1134) 
The adulterous relationship between Séverine and Jacques Lantier which 
ignites in Chapter 6, cuts across the tale of the affaire Grandmorin. Having fled in 
Chapter 2 from his own murderous desires toward young Flore, Jacques witnesses 
Roubaud’s completed, ‘consumated’ murder of Grandmorin, but does not reveal this 
to the enquiry. Although Jacques will in the end kill Séverine, he does not obey her 
wish that he should kill Roubaud. Throughout Chapter 8, Séverine’s neighbour, the 
newspaper vendor, reappears almost as a modern version of the evil eye, as insistent 
as the blind beggar of Madame Bovary or the concierge of Pot-Bouille. Symbolizing 
the press circulation of the Grandmorin affair, her passage from work to sleep marks 
out in time the growing seclusion of these lovers. As Jacques approaches, he warns 
Séverine: 
‘Chut! chut!’ Alors, elle baissa la voix, croyant qu’il était poursuivi par la 
concierge. Non, il avait eu la chance, comme il allait sonner, de voir la porte 
s’ouvrir pour une dame et sa fille, qui descendaient de chez les Dauvergne 
sans doute; et il avait pu monter sans que personne s’en doutât. Seulement, là, 
sur le palier, il venait d’apercevoir, par une une porte entrebâillée, la 
marchande de journaux qui terminait un petit savonnage, dans une cuvette. 
(1191)  
Once inside, he tries to kiss her, but she returns the demand for silence, as the 
newspaper vendor continues her cleaning, to the backing track of the train in all its 
anthropocentric sentimentality: 
‘Chut! chut!’ Elle lui faisait signe d’écouter ; et, dans le silence, ils entendirent 
de nouveau monter, de chez les Dauvergne, un branle sourd, rythmé par un 
bruit de musique: ces demoiselles venaient d’organiser une sauterie. A côté, la 
marchande de journaux jetait, dans le plomb du palier, l’eau savonneuse de sa 
cuvette. Elle referma sa porte, la danse en bas cessa un instant, il n’y eut plus, 
au-dehors, sous la fenêtre, dans l’étouffement de la neige, qu’un roulement 
sourd, le départ d’un train, qui semblait pleurer à faibles coups de sifflet. 
(1192) 
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As Séverine prepares to confess to her lover her previous sexual relationship with 
Grandmorin, the vendor now embodies the silence of the house at night and the sense 
that they will not be overheard: 
‘C’est que tu ne sais pas, chéri…’ C’était l’aveu qui revenait, fatal, inévitable. 
Et, cette fois, il en eut la nette conscience, rien au monde ne le retarderait, car 
il montait en elle du désir éperdu d’être reprise et possédée. On n’entendait 
plus un souffle dans la maison, la marchande de journaux elle-même devait 
dormir profondément. (1195) 
The sexual culmination for these ‘human animals’, which accompanies Séverine’s 
confession of her role in Grandmorin’s murder, contrasts with the only sound of sleep, 
the vendor snoring next door: 
Ils se possédèrent, retrouvant l’amour au fond de la mort dans la même 
volupté douloureuse des bêtes qui s’éventrent pendant le rut. Leur souffle 
rauque, seul, s’entendit. Au plafond, le reflet saignant avait disparu; et, le 
poêle éteint, la chambre commençait à se glacer, dans le grand froid du 
dehors. Pas une voix ne montait de Paris ouaté de neige. Un instant, des 
ronflements étaient venus de chez la marchande de journaux, à côté. Puis, tout 
s’était abîmé au gouffre noir de la maison endormie. (1205) 
The Franco-Prussian War is declared on more than once occasion in Les 
Rougon-Macquart. As in Nana and La Terre, here once again war is declared in the 
final chapter, the novel famously closing with a driverless train of French soldiers 
heading towards the Rhine. The media fever which Zola’s preface for Chincholle 
associates with the new Republic is already tangible in the final months of the Empire 
following Napoleon III’s success in the plebiscite of 8 May 1870:  
Depuis le succès bruyant du plébiscite, une fièvre ne cessait d’agiter le pays, 
pareille à ce vertige qui précède et annonce les grandes catastrophes. C’était, 
dans la société de cette fin d’Empire, dans la politique, dans la presse surtout, 
une continuelle inquiétude, une exaltation où la joie elle-même prenait une 
violence maladive. (1314) 
Denizet’s ultimate success in having both Cabuche and Roubaud successfully 
prosecuted for the Grandmorin murder allows the State to respond to the opposition 
press’s refrain on ‘l’assassin légendaire, introuvable’ and to distance itself from this 
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melodrama of sex and violence. Even so Zola’s Third Republic readers would have 
understood only too well where the Second Empire is heading and what the driverless 
train of soldiers symbolizes: 
Aussi, lorsque, après l’assassinat d’une femme, au fond de cette maison isolée 
de la Croix-de-Maufras, on apprit par quel coup de génie le juge d’instruction 
de Rouen venait d’exhumer la vieille affaire Grandmorin et de la relier au 
nouveau crime, y eut-il une explosion de triomphe dans les journaux officieux. 
De temps à autre, en effet, reparaissaient encore, dans les feuilles de 
l’opposition, les plaisanteries sur l’assassin légendaire, introuvable, cette 
invention de la police, mise en avant pour cacher les turpitudes de certains 
grands personnages compromis. Et la réponse allait être décisive, l’assassin et 
son complice étaient arrêtés, la mémoire du président Grandmorin sortirait 
intacte de l’aventure. Les polémiques recommencèrent, l’émotion grandit de 
jour en jour, à Rouen et à Paris. En dehors de ce roman atroce qui hantait les 
imaginations, on se passionnait, comme si, la vérité enfin découverte, 
irréfutable, devait consolider l’État. Pendant toute une semaine, la presse 
déborda de détails. (1314-15) 
The very effervescence of this press response to the ‘definitive’ judgement circles all 
the way back to that initial caricature of the Second Empire in the preface to the first 
novel of the series, La Fortune des Rougon, which famously associates the regime 
with ‘le débordement des appétits’; and that very echo undermines this official 
dissociation of the Empire from the sex and violence of the Grandmorin case. 
 
 
La Débâcle: The Book Wrapped in Newspaper  
As La Bête humaine reminds us, the geolinguistic coherence of modern France 
depended in part on the speed with which trains could disseminate newspapers around 
the country and, in Eugen Weber’s famous words, help to turn peasants into 
Frenchmen. In some sense, of course, the railway network adumbrated in La Bête 
humaine marks out the reach and boundaries of the country itself, and it is these 
frontiers which are at stake in La Débâcle.  
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 Zola’s journalistic activity in the period 1870-71 itself is witnessed in two 
volumes in the Colin series Kiosque which dates back to the 1950s and thus runs 
contemporary with the early stages of Zola’s acceptance by la critique universitaire 
spearheaded of course by Henri Mitterand, author of the Kiosque volume on Zola 
journaliste. Aimé Dupuy begins his Kiosque volume on 1870-71: La Guerre, la 
Commune et la presse by reminding us of the role of the press in the triggering of the 
war itself, Bismarck famously manipulating the Ems Telegram: ‘ce fut l’insolite et 
volontaire publication, dans le supplément d’un quotidien allemand, du texte de la 
dépêche envoyée d’Ems par le roi Guillaume à Bismarck […] astucieusement résumé 
par le Chancelier prussien, puis présenté sous une forme laconique et brutale, qui 
fournit le prétexte au conflit armé’ (9). Dupuy devotes one of the ten chapters of his 
study to ‘Émile Zola, chroniqueur parlementaire à Bordeaux et à Versailles’, and in 
the opening paragraphs of his conclusion, articulates that tension between actualité 
and mythologization to which La Débâcle will return:  
La nouveauté de 1870 fut de pouvoir suivre la campagne presque jour par 
jour, par l’intermédiaire de ces ‘correspondants de la guerre’ dont le Times 
avait créé le type pendant les opérations de Crimée. Les textes de ces 
journalistes se lisent encore sans ennui. Mais ils furent nombreux à succomber 
au plaisir personnel et parfois littéraire de la ‘nouvelle à sensation’. Les 
fausses nouvelles firent florès comme jamais. Un événement essentiel, tel le 
siège de Paris, s’éleva tout de suite à la hauteur d’une épopée hugolienne. 
(213)  
As a marker of how far scholarship has travelled, but also as a mid-century bridging 
post between twenty-first century scholarship and the nineteenth century itself, it is 
telling to recall the first paragraph to be found on the inside front cover of each 
volume in the Kiosque series: 
L’Opinion connaît les faits de notre Histoire quotidienne par la Presse. Mais la 
Presse crée des états de l’opinion qui deviennent des faits. Surprenante 
efficacité: ce qui n’était qu’expression devient emprise. Par la Presse, l’image 
soulève des passions, le fait divers devient mythe. Les espoirs et les peurs d’un 
peuple y prennent forme. Double miroir, la Presse reflète l’événement, mais 
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tout autant les choix inconscients de l’âme collective. En lisant notre journal, 
nous donnons à la Presse autant que nous recevons d’elle. 
 
 The book version of La Débâcle appeared with Zola’s habitual publisher 
Charpentier on 24 June 1892. A second serialization followed in Le Radical, from 19 
October 1892 to 26 March 1893. The sheer speed with which Zola wrote and the 
multiple dissemination of his phenomenally popular fiction in various forms made for 
a complex overlapping of his texts in the public sphere at any given moment. In 
Wrona’s words, ‘les romans […] vivent-ils souvent plusieurs vies’ (14). The 
serialization of Le Docteur Pascal had already begun a week earlier in La Revue 
hebdomadaire on 18 March. Le Radical’s version of La Débâcle was advertised using 
an image from the Imprimerie Emile Lévy 
(http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b90162390/f1.item.r=Le%20Radical%20publie%
20La%20D%C3%A9b%C3%A2cle%20par%20Emile.langFR#) which foregrounds 
Part 2 Chapter 4 where Zola fictionalizes the famous tale of French heroism in the 
defence of Bazeilles immortalized two decades earlier by Neuville’s 1873 salon 
painting, Les Dernières cartouches 
(https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/c/c1/Alphonse-Marie-
Adolphe_de_Neuville_-_Les_derni%C3%A8res_cartouches_%281873%29.jpg). 
Unlike Neuville, Lévy’s image does not focus on the French soldiers defending the 
house to the last, but instead on Zola’s imbrication of literary fiction and historical 
myth by stressing the role of a civilian character, Weiss, who is about to be put in 
front of a firing squad before the eyes of his wife, Henriette. The novel’s subsequent 
idealization of the widowed Henriette is sanctified in her patient reading aloud of 
newspapers in Part 3 of the novel to one of its two main protagonists, Jean Macquart, 
the barely literate hero of La Terre who reappears in this novel to defend the soil he 
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has farmed. Indeed, Zola confronts that tension between the Naturalist desire for 
clarity and a Stendhalian stress on the fog of war by filtering the mass experience of 
the war and the Commune through the lives of two brothers-in-arms: Jean, the 
proverbial ‘salt of the earth’ who rises to the challenge of war and leads men such as 
Henriette’s brother, Maurice, an urban intellectual who, like (and yet in a manner 
unlike) his sister, is also associated in the novel with the act of reading newspapers.   
 In the course of the novel we witness a disaggregation of the press’s claim to 
actualité, as the confusion of war and its interruption of the modern nation state’s 
system of communication undermine the claim to rapid and accurate reporting with 
the press increasingly associated with mythologization and temporal décalage, in 
particular as Parts 1 and 3 of the novel unfold. The quasi-classical unity of time and 
place in the few days of Sedan recounted in Part 2 stretch the capacity of the press to 
keep up with the historical process, and its presence is underplayed, though not quite 
extinguished.  
The ‘certitude du victoire’ in the first chapter of the entire novel is 
accompanied by rapid reporting which keeps up with the first peripeteia of war in the 
summer of 1870 from the hubris of victory at Sarrebruck just over the border (the 
press again associated by Zola with his imperial signifier, débordement) to the harsh 
realization of Wissembourg: 
Brusquement, le 3 août, avait éclaté la nouvelle de la victoire de Sarrebruck, 
remportée la veille. Grande victoire, on ne savait. Mais les journaux 
débordaient d’enthousiasme, c’était l’Allemagne envahie, le premier pas dans 
la marche glorieuse; et le prince impérial, qui avait ramassé froidement une 
balle sur le champ de bataille, commençait sa légende. Puis, deux jours plus 
tard, lorsqu’on avait su la surprise et l’écrasement de Wissembourg, un cri de 
rage s’était échappé des poitrines. (Zola, 1967: 410) 
The ‘mais’ of the third sentence puts into question the accuracy of up-to-date 
reporting, the nationalistic press immediately investing in the imperial legend of 
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Louis, the only son of Napoleon III and Eugénie, who was taken to the theatre of war 
by his father. 
 As Chapter 2 reveals, the Parisian centre is not panoptical, unable to report 
back clearly to those at war the truth of the events in which eastern France is 
enmeshed: ‘Où était l’armée de Mac-Mahon? que faisait-on sous Metz? Les rumeurs 
les plus extravagantes circulèrent, à peine quelques journaux de Paris venaient-ils 
augmenter par leurs contradictions les ténèbres anxieuses où l’on se débattait’ (436). 
The unit we follow through the August days of Part I of the novel are sent via Paris on 
a train to Reims, where Maurice first shows himself to be an avid reader of the press. 
But this eager culture vulture of public space cannot find clarity about the location of 
the German Third Army: 
Dehors, Maurice tâcha de se procurer des journaux. Il se bourra les poches de 
tous les numéros qu’il put acheter; et il les lisait en marchant, sous les grands 
arbres des magnifiques promenades qui bordent la ville. Où étaient donc les 
armées allemandes ? Il semblait qu’on les eût perdues. Deux sans doute se 
trouvaient du côté de Metz […]. Mais la troisième armée, celle du prince royal 
de Prusse, l’armée victorieuse à Wissembourg et à Frœschwiller, et qui 
poursuivait le 1er corps et le 5e, où était-elle réellement, au milieu du gâchis 
des informations contradictoires? (442)   
In a fashion that anticipates his Communard future, Maurice can only fixate on the 
apparent certainties of Paris: ‘Maurice, comme séparé du monde, apprit seulement 
alors les événements de Paris: le coup de foudre de la défaite sur tout un peuple 
certain de la victoire, l’émotion terrible des rues’. The patriotic press is shown to be a 
source of rumour, and in rhetorical terms, of unresolved questions. But it is answered 
in the sobering vision of the emasculated Emperor which is offered by the clarifying 
light of the Republican opposition press. The actualité of this counterdiscourse runs 
counter to the apparently timeless everyday life of Reims, a city associated of course 
with the longue durée of ancien regime history: 
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La ville, autour de lui, semblait vivre de sa vie quotidienne, et des bonnes, 
sous les beaux arbres, surveillaient des enfants, tandis que les petits rentiers 
faisaient d’un pas ralenti leur habituelle promenade. Il avait repris ses 
journaux, lorsqu’il tomba sur un article qui lui avait échappé, l’article d’une 
feuille ardente de l’opposition républicaine. Brusquement, tout s’éclaira. Le 
journal affirmait que […] la nomination du général Trochu n’était faite que 
pour préparer la rentrée de l’empereur. Mais il ajoutait que ces résolutions 
venaient de se briser devant l’attitude de l’impératrice-régente et du nouveau 
ministère. (443) 
Once on the road from Reims back towards the action in the east, however, this 
oppositional voice is suppressed, and the voice of morale-boosting patriotic delusion 
returns to the fore, indexed in the narrator’s language of the imaginary and the 
legendary: 
D’abord, ce fut une grande victoire de Bazaine, qui avait culbuté tout un corps 
Prussien dans les carrières de Jaumont; et ce récit imaginaire était accompagné 
de circonstances dramatiques, les hommes et les chevaux s’écrasant parmi les 
roches, un anéantissement complet, pas même des cadavres entiers à mettre en 
terre. […] Toutes sortes de légendes circulaient, l’Allemagne tremblait et se 
fâchait, en disant qu’il était indigne d’une nation civilisée de se faire défendre 
ainsi par des sauvages. (466-67)   
When, finally, in Chapter 5, battle seems imminent, it is the press to whom the 
soldiers’ misguided courage is imputed: ‘Enfin, on allait donc les voir, ces Prussiens 
que les journaux disaient si éreintés de marches, si épuisés de maladies, affamés et 
vêtus de haillons! Et l’espoir de les culbuter au premier heurt, relevait tous les 
courages’ (484).   
By the second chapter of Part 2 of the novel, the painful truth of such delusion 
is revealed to the soldiers themselves, Loubet’s gloss triggering collective 
dissatisfaction: 
‘Encore de jolis farceurs, lorsqu’ils nous racontaient qu’on venait de faire 
Bismarck prisonnier et qu’on avait culbuté toute une armée dans une 
carrière… Non, ce qu’ils se sont foutus de nous !’ […] D’autres, aussi, se 
fâchaient, car l’effet de ces continuels mensonges des journaux avait fini par 
être désastreux. Toute confiance était morte, on ne croyait plus à rien.  (586-
67) 
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It is telling that in the hour-by-hour chapter-by-chapter account of the battle for 
Sedan, references to the press simply disappear, and when the newspaper as material 
object does reappear in the eighth and final chapter of this middle section, it is 
reduced to the function of a domestic ornament, as Mme Delaherche explains her 
inability to rob the injured colonel de Vineuil of his military delusions: 
‘Il s’éveille à chaque instant, il me questionne… Moi, je ne sais que lui 
répondre.’ […] Madame Delaherche avait mis un journal devant la lampe, et 
tout ce coin de la chambre se trouvait à demi obscur; pendant que la clarté 
vive tombait sur elle, sévèrement assise au fond du fauteuil, les mains 
abandonnées, les yeux au loin, dans une rêverie tragique. (710) 
The newspaper is no longer to be read, but to be used as a lampshade; to shade the 
light, not to enlighten; to be used as an ornament rather than to inform.   
In the final part of the novel, this strange evocation of the wilfully 
parenthetical materiality of the newspaper (nothing more than a lampshade) is 
revisited in another form in the death scene of Vineuil at the end of Part 3 Chapter 6 
when Jean accompanies Henriette to the Delaherche house in Sedan, before heading 
off to Paris to fight the Communards (and her brother Maurice). When Vineuil is 
found dead on the floor, the doctor is at first unable to proffer any explanation. Only 
the next day does the textual cause of death become clear: ‘on ramassa un morceau de 
vieux journal, qui avait servi de couverture à un livre, et où se trouvait le récit de la 
reddition de Metz’ (856). News of the infamous and humiliating capitulation of Metz 
on 27 October has finally reached Vineuil as the new year, 1871, dawns. Old news, it 
seems, kills; and not simply the newspaper in and of itself, but in a telling detail 
which speaks eloquently to the relationship between newspapers and books, an 
unnamed volume wrapped in this newspaper account of the capitulation, a book 
whose contents Zola chooses to overlook, but whose newspaper cover kills. This 
book, we might say, is indeed to be judged by its cover, a throw-away text (a page 
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from a newspaper) used to extend the shelf life of a text apparently more worthy of 
preservation (a book). In that very act of preservation, however, this press clipping  
brings about the literal death of the reader. 
This serves retrospectively to ironize the affective centre of the novel’s 
engagement with the press in Part 3 Chapter 4 in which the reader is treated to a 
vision of the loving kindness with which the widower, Jean, is nursed by Henriette, 
who has seen her husband Weiss killed at Bazeilles. This idealized and ultimately 
unconsummated relationship represents the fantasy hetero union in a novel that self-
consciously privileges the homoeroticism of the fraternal relationship between Jean 
and Henriette’s brother, Maurice. In long, lyrical passages, Henriette shows her love 
by reading to Jean, not romantic poetry or love stories, but… newspaper accounts of 
battle scenes: ‘Sa voix restait claire, elle aurait lu ainsi pendant des heures, 
simplement heureuse de l’amuser’ (799). Rather than being read as actualité, the 
disaggregating forces of war mean that these newspapers provide Jean with old news, 
sometimes five weeks old, which only serves to ironize further the delusions of Part 1 
of the novel. As Henriette laments the defeats of Borny, Rézonville and Saint-Privat, 
he repeats his corrective refrain: ‘Ah bien! Nous autres qui, depuis Reims, attendions 
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Notes      
                                                 
1 See also Saminadayar-Perrin’s piece,‘Portrait d’Émile Zola en “enfant de la presse”’, forthcoming in 
Les Cahiers naturalistes, 91 (2017).  
2 As Birch’s thesis shows, in spite of Zola’s own lack of critical or fraternal response to the novel, Bel-
Ami stands at the centre of early Third Republic fictionalizations of the press, and has itself been the 
object of a cluster of important recent publications. See Birch (2014b); Andrew J. Counter (2008 and 
2010); Heidi Brevik-Zender (2012). 
3 The very same quotation from Zola also introduces Jean-Pierre Bédéï’s more populist account of 
‘L'Age d’or de la presse (1830-1870)’. See  https://www.herodote.net/L_age_d_or_de_la_presse-
synthese-2155.php [accessed 1 October 2016]. 
4 Henri Mitterand associates these three pieces with Zola’s earlier piece on the French press for Le 
Messager de l’Europe of August 1877 as well as certain pages of Nouvelle Campagne and La Vérité en 
marche. As he notes, ‘Le tout formerait un excellent point de départ pour l’étude des “communications 
de masse”’ (Zola, 1969: 742).  
